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RESUMO:                                                                             
Histórias de protagonistas prisioneiros preenchem vazios da literatura com fragmentos de escritas 
autobiográficas que sugerem experimentações de autorias diferenciadas do delito cometido. Partin-
do de uma autobiografia escrita no cárcere, este trabalho pretende analisar os discursos autobiográ-
ficos no contexto prisional, identificando as formas dialógicas que a fala daquele que está encarce-
rado possa assumir diante de diferentes interlocutores. Essa inter- relação de discursos age no sujei-
to que escreve, de forma que, ao escrever, e ler aquilo que escreveu, venha a ressignificar sua iden-
tidade. Tais ressignificações não ficam restritas apenas ao indivíduo escritor, mas expande-se por 
todo um extrato social no qual estão imersos aqueles que, por estarem fora do círculo literário ofi-
cial ou por fazerem parte de grupos marginalizados, têm os discursos interditos.   
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A escrita de si, um recorte. 
A literatura presente em histórias, cujos protagonistas conheceram o tempo pas-
sado no cárcere, fragmentos de vidas que, de acordo Foucault, passam como “existências-
clarão”, pela visibilidade que o delito confere. Histórias de crimes, de fugas, de práticas 
justiceiras. Tais relatos sempre exerceram certo fascínio no público leitor e deram voz a 
                                              
* Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Cultura, Educação e Linguagens da Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia. 
** Doutora em Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Professora titular da Univer-
sidade Estadual do Sudoeste da Bahia Professora.  
242 Alberto Marlon Oliveira;  Heleusa Figueira Câmara 
 
Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 5, n. 1 p. 241-258 jan./jun. 2013  
 
escritores que habitaram, como escreveu Dostoievski, a “Casa dos Mortos”. Por entre as 
barras das celas, pelas frestas das trancas e por cima dos muros, ecoaram: 
 
Vozes de escritores que, através da literatura, trouxeram ao texto a 
vida na prisão, como Dostoievski, Genet, Soljenitsin, Kafka e ou-
tros. Em grande algaravia, os prisioneiros de Recordações da casa 
dos mortos, de Dostoievski, as várias faces de Genet em Nossa 
Senhora das Flores, acompanhando a caminhada de Um dia na vi-
da de Ivan Denissovitch, de Soljenitsin, dialogam com outras vo-
zes de prisioneiros escritores em Vitória da Conquista, pela discur-
sividade que os aproxima. (CÂMARA, 2001. p 31)  
 
Em 1995, ao conhecer o projeto “Proler/Carcerário”, e participou do lançamento 
do livro Ventaneira, uma história sem fim,1 de Hélio Alves Teixeira José Raimundo Santos, 
então interno do Presídio Regional de Vitória da Conquista-Bahia, resolveu escrever um 
novo capítulo em sua vida.  
 
Tomei conhecimento desse projeto através de uma funcionária do 
presídio, que me apresentou a professora Heleusa. Ela, ao ver mi-
nha força de vontade, me estendeu as mãos, dando todo o incenti-
vo e apoio para que eu levasse meu trabalho em frente, até se tor-
nar uma obra realizada. (SANTOS, 1996, apud CÂMARA, 2001. p. 
27).  
 
 Diante desse cenário, em 1996, José Raimundo finalizou o manuscrito de  sua 
primeira obra, Km 47, Parada da Solidão: vida de caminhoneiro, ocasião em que, com autoriza-
ção da Justiça, foi à Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia e, diante de um auditó-
rio lotado, falou... Como viria confessar posteriormente, foi o seu “maior momento de 
glória”. A liberdade veio em seguida. Pouco tempo depois, talvez pelas dificuldades en-
contradas no “mundão” 2 ou quem sabe por carregar marcado na carne o estigma do cri-
me, assim como Genet3, reincidiu, por duas vezes. Entre intercursos de idas e vindas à 
                                              
1 O Proler/Carcerário possibilitou a edição, impressão e lançamento do livro do também interno Helio Alves 
Teixeira. 
2 Termo utilizado nas prisões, referente ao mundo exterior, a liberdade. 
3 Jean Genet (1910-1986). Foi um escritor, poeta e dramaturgo francês. Sua vida atribulada, marcada por crimes, 
prisões e escândalos, rendeu-lhe subsídios para suas obras e fama controversa em sua carreira. Mesmo frequen-
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prisão escrevia, agarrava-se a este recurso e, assim como Menocchio4, lançou seu discurso 
no afã de falar às autoridades e à sociedade.  Em junho de 2004, livre novamente, fixou 
residência na cidade de Condeúba - Bahia onde, com o apoio do Proler/Uesb, iniciou um 
trabalho de incentivo a novos escritores locais bem como a transcrição de histórias de 
lavradores que não eram alfabetizados. Nesta fase publicou textos e cordéis em jornais 
locais, além de continuar escrevendo e ter criado um blog na Internet. Sua trajetória ou, 
nas palavras de Foucault, sua “existência-clarão”, findou-se em 2009 quando sofreu um 
acidente de automóvel, nas proximidades da cidade de Condeúba. Morreu carbonizado, 
preso entre as ferragens.      
Pode-se depreender que a prática da leitura e da escrita entre prisioneiros oferece 
subsídios para que estes se afirmem enquanto homens, com novas fichas corridas, e que 
os olhares alheios à realidade de muros, grades e portões poderão enxergar estas vidas 
humanas dissociadas dos atos que praticaram.  
Foucault diz que a “função-autor” não se constrói simplesmente atribuindo um 
texto a um indivíduo com poder criador, mas se constitui como uma ”característica do 
modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de 
uma sociedade” (FOUCAULT, 1992 p. 46), ou seja, indica que tal ou qual discurso deve 
ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber certo estatu-
to. O que faz de um indivíduo um autor é o fato de, através de seu nome, ser delimitado, 
recortado e caracterizado textos que lhes são atribuídos. Dentro desta ótica, pode-se de-
preender que os neoescritores assistidos pelo projeto “Letras de Vida: escritas de si”5 re-
presentam discursos que servem de paradigmas e identificam determinados extratos soci-
                                                                                                            
tando o submundo das prisões, foi amigo de intelectuais de sua época como Jean Cocteau , Jean Paul Sartre, 
Jacques Derrida e Michel Foucault. 
4 Domenico Scandella, popularmente conhecido por Menocchio, foi um moleiro – aqueles que possuíam ou 
operavam moinhos de grãos. Nascido em 1532 na vila de Montereale, Itália, suas leituras, e a visão particular 
que depreendia delas, o levou ao Tribunal da Santa Inquisição, sendo torturado e morto na fogueira em 1599. 
Sua história veio à luz após a pesquisa, e posterior publicação do livro O queijo e os Vermes, do historiador italiano 
Carlo Ginzburg.  
5 O “Letras e Vidas: escritas de si”, dá continuidade ao Proler/Carcerário e incorpora outros neoescritores.   
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ais que, do ponto de vista da ordem do discurso, são ignorados. Ao dar visibilidade a es-
tes grupos sociais, convida-se a reflexões acerca da linguagem enquanto fenômeno histó-
rico e social, e dos efeitos desta, quando empregada na forma escrita como meio de afir-
mação, enquanto ser humano. Levando-se em conta que a população carcerária, e sua 
reintegração ao convívio social, é motivo de preocupação para a sociedade como um to-
do, tais práticas mostram-se ser fundamentais no contexto social ao qual o prisioneiro 
está inserido. José Raimundo Santos não é apenas um prisioneiro escritor, vai além desta 
valoração, expande-se e sublima-se por todo um extrato social, apartado das “belas le-
tras”.     
Bakhtin afirma que, quando falamos, escrevemos e até pensamos, estamos em 
constante comunicação com um outro, quer seja os interlocutores à nossa volta, um possí-
vel público, alguém com quem iremos falar ou palestrar ou até os diversos eus que habi-
tam o olimpo de nossa subjetividade. “Nosso próprio pensamento [...] nasce e forma-se 
em interação e em luta com o pensamento alheio, o que não pode deixar de refletir nas 
formas de expressão verbal do nosso pensamento.” (BAKHTIN, 1997b p. 317). Toda 
mensagem, ou até pensamento, é endereçada a determinada(s) plateia(s). A comunicação 
visa a um fim específico, tem como escopo algum resultado esperado. A autobiografia de 
José Raimundo é endereçada a diferentes interlocutores, ora ele fala às autoridades, te-
cendo um discurso justificatório e de defesa, em outros momentos fala à população car-
cerária, aos agentes prisionais e demais leitores, por meio de relatos que remetem ao seu 
passado de lavrador e caminhoneiro. Por fim ele fala a si próprio, em recriações de me-
mórias idealizadas e contrapostas à dura situação de quando escreve. Tais discursos res-
significaram o seu eu. Em uma digestão de passados felizes e trabalho honroso, seu pre-
sente como interno do sistema prisional e seu futuro como escritor, José Raimundo lia o 
que havia escrito, assim ouvia o seu próprio discurso e, o reassimilando, olhava através 
das grades como outro homem.   
“O ato de escrever pressupõe a leitura, faz do escriba-leitor sujeito de uma arte 
que permite modificar, ampliar, negar um passado histórico, superar os espaços geográfi-
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cos, protelar a morte e enfrentar o esquecimento” (CÂMARA, 2005, p. 56). José Rai-
mundo tinha ciência disto e, mesmo reincidente, agarrou-se à escrita como forma de 




Uma autobiografia e as vozes nos discursos não autorizados. 
O homem é, por excelência, um ser de comunicação, sua vida tem movimento nas 
órbitas das palavras, nos jogos dos gestos, entonações, modos e situações, enfim, nas ga-
láxias dos discursos. Eis o que possibilita o viver em sociedade, e a sociedade é, por natu-
reza, alicerçada em acordos e interdições. Se “a palavra está sempre carregada de um con-
teúdo ou de um sentido ideológico ou vivencial” (BAKHTIN, 1992 pag. 95), os discursos 
são essencialmente ideológicos e, desta forma, situam-se na zona de encontros, de cho-
ques, atrações e repulsas das forças que agem sobre as relações humanas. Representam 
anseios, regozijos, súplicas e protestos, um afirmar e um negar. De tal sorte que: 
 
“[...] em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tem-
po controlada, selecionada, organizada e distribuída por certo nú-
mero de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes 
e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesa-
da e temível materialidade.  
“Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedi-
mentos de exclusão. O mais evidente, o mais familiar também, é a 
interdição”. (FOUCAULT, 2009 p. 8-9)  
                                                                                                                          
Existem discursos que, por seu teor e por sua conveniência, não têm circulação li-
vre, esses discursos interditos vivem sepultados em bolsões de exclusão da sociedade. Es-
tão nas prisões, nos manicômios, nos asilos, nos hospitais, nos porões... Quando se pro-
picia meios para que esses discursos sejam lançados, quando se retira a interdição deles, 
seja moral ou material, eles revelam mundos e facetas da subjetividade humana que tanto 
têm valor por trazer novos elementos à geografia da paisagem humana como por causar 
movimentos, por meio das ressignificações dos sujeitos discursivos, nas marés das repre-
sentações sociais.  
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A experiência do projeto Letras e vida, escritas de si, em incentivar pessoas sim-
ples da comunidade, cidadãos que não tiveram oportunidade de estudar muito, discursos 
que são excluídos por estar fora da chamada educação formal tem dado resultados valio-
sos no que tange a ouvir e dar eco às vozes que vêm das lavouras, das construções, das 
periferias, dos presídios. A partir de um recorte de uma autobiografia de um detento, po-
de-se destacar as diferentes vozes que falam na citada obra e analisar como essas vozes 
podem ecoar no sujeito que escreve.  
Citando Antônio Cândido, Gilberto de Castro analisa as produções autobiográfi-
cas - Infância e São Bernardo - de Graciliano Ramos e afirma que mesmo o texto autobio-
gráfico, por seu caráter confessional, tem seu lado romanesco. “É claro que toda biografia 
de artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele não conse-
gue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la” (CANDIDO, 1999 apud CASTRO, 
2011 p. 81) Pode-se depreender tal leitura na autobiografia de José Raimundo dos Santos: 
Km 47, parada da solidão – vida de caminhoneiro. Já nas primeiras páginas, onde o autor evoca 
seus lugares de memória6, o leitor é convidado a visitar o universo de um passado que, mes-
mo narrando a vida sofrida de uma criança pobre nos rincões da Bahia, não é menos idí-
lico. Pela liberdade limitada, de forma que o pensamento e a memória se constituem nas 
únicas formas às quais o prisioneiro possa exercer sua liberdade, condição à qual já nas-
cemos condenados, como disse Sartre, a escrita de Santos pende para a idealização de um 
passado longínquo e feliz. As descrições da vida no campo, da casa de tábuas que viu seu 
pai construir, do trabalho na roça, da comida... Dentre as diversas formas de uniformiza-
                                              
6 É um conceito histórico, evidenciado pela obra Les Lieux de Mémórie (1984), editada sob a coordenação do his-
toriador francês Pierre Nora. Os lugares de memória podem ser lugares, propriamente ditos, bem como situa-
ções ou rituais, de tal forma que podem ter caráter concreto ou simbólico. “Mesmo um lugar de aparência pu-
ramente material, como um depósito de arquivos, só é lugar de memória se a imaginação o investe de aura sim-
bólica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um manual de aula, um testamento, uma associação de 
antigos combatentes, só entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de silêncio, que parece 
o extremo de uma significação simbólica, é, ao mesmo tempo, um corte material de uma unidade temporal e 
serve, periodicamente, a um lembrete concentrado de lembrar.” (NORA, 1993. P. 21) 
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ção e controle exercidas pelas instituições totais7 sobre os internos, a comida uniforme, que 
em não raros casos é motivo de queixas e protestos, se constitui em uma maneira de re-
forçar o status de prisioneiro àqueles que estão encarcerados. Eis o porquê de a refeição 
da prisão ser dispensada em dias de visita, nos quais os presos podem comer uma comida 
caseira, trazida por mães, companheiros (as) e filhos. Por momentos, e em dias específi-
cos, os internos, literalmente, degustam o sabor do mundo exterior. Talvez seja por isso 
que Santos, em sua autobiografia, por mais de uma vez, faz referência a esses sabores da 
vida do lado de fora.  
Lá em casa, por exemplo, no café da manhã, a minha mãe fritava carne de 
charque e fazia uma farofa de água morna, misturada com a graxa da carne 
frita e cozinhava, sempre, umas raízes de aipim. Ela cozinhava um caldeirão 
de banana da terra, bem madurinha, para nós comermos com a carne frita, 
que era uma delícia. E para acompanhar essa boa refeição da manhã, nada 
mais justo do que um bom café, torrado na torradeira feita de uma lata de 
querosene partida ao meio. (SANTOS, 2006 p. 11) 
 
Para os prisioneiros, os parentes se constituem nos elos mais fortes com a vida an-
terior ao cárcere. Ainda nas páginas iniciais, ao falar sobre a sua família, Santos relembra a 
figura paterna. “[...] Um homem muito calmo, não tinha nenhum vício a não ser o de fu-
mar; ele não bebia, não gostava de nenhum tipo de jogo, nem mesmo de futebol, que é 
um esporte que todo mundo gosta” (SANTOS, 2006 p. 10) “Na prisão é onde filho cho-
ra e mãe não vê”. Tal adágio é dito para o interno logo quando este chega à instituição 
prisional e é confirmado à medida que o novato se habitua aos muros e às grades. Não é 
à toa que nos rogos, nos lamentos – sempre às escondidas, pois se lamentar na prisão não 
é visto com bons olhos pelos demais detentos – e até nas tatuagens, a figura da mãe é 
lembrada, é idealizada em um misto de devoção e culpas a serem expiadas perante a santi-
ficada progenitora. Com as tintas da memória, Santos pinta um quadro da mãe. 
                                              
7 Expressão cunhada por Erving Goffman para designar os manicômios, os conventos, as prisões e as demais 
instituições de disciplina.  
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E a minha mãe, você quer saber como era? Como era não, porque, 
graças a Deus, ela ainda está viva e é a maior fortuna que eu tenho 
nesta vida. Não é porque ela é rica, pelo contrário, ela é muito po-
bre de dinheiro, mas é muito rica de espírito, graças ao nosso bom 
Deus, não só por ser uma mãe, mas sim por ser bondosa de todas 
as formas, de todas as maneiras, carinhosa com os filhos e uma fiel 
esposa para o marido. A prova de sua lealdade é tanta, que o meu 
pai faleceu em 1971 e até hoje ela continua sendo uma viúva fiel, 
nunca teve ao menos um namorado. Só para mostrar que ainda 
existem mulheres de vergonha, tudo isto é parte do caráter de mi-
nha mãe. (…) A minha mãe é da cor morena, cabelos castanhos, 
compridos, ela gosta de usar trança e sempre gostou de lenço na 
cabeça, um símbolo das mulheres da roça. Ela tem olhos castanho 
escuros, 1,62cm de altura e pesa 58 kg. É uma pessoa paciente e 
não gosta de nomes feios, porque ela não é uma pessoa depravada. 
( SANTOS, 2006 p. 10)  
 
Por ser uma autobiografia o discurso de José Raimundo é direto, feito em primei-
ra pessoa e, como tal, investido da particular autoridade à qual estão submetidos os dis-
cursos autobiográficos. “É a câmara dos olhos de um – deste um que se dá a liberdade e 
o direito de dizer por todo mundo que viaja de volta ao passado, reeditando, ou, para ser 
mais preciso, editando o passado da forma como sentiu e sente, o viu e ainda vê” (CAS-
TRO, 2011 p. 84). Seu texto vai de narrativas da infância e das vivências como homem do 
campo e do asfalto, a um guia referente a postos de gasolina e conselhos sobre trechos de 
estradas pelas quais passou. Com autoridade, ele nomeia e descreve os restaurantes, quali-
fica os serviços, relembra os nomes dos proprietários e, reafirmando a legitimidade de seu 
discurso, de quem dedicou mais de 26 anos à vida no volante, como ele afirmou, aconse-
lha: “Mas vocês não imaginam os riscos que a banguela tem. O que aumenta na viagem, 
pode atrasar na vida. A pressa sempre foi inimiga da perfeição, e a banguela é um perigo 
para os motoristas que vão e para os outros que vêm.” (SANTOS, 2006 p. 72). Walter 
Benjamim, em seu O Narrador, diz que uma característica marcante das narrativas é o seu 
caráter utilitário, as histórias têm um fundo moral, uma lição para dar. Seja relacionada à 
vida na estrada, ou à vida em si e ao futuro, a autobiografia de Santos é repleta desses en-
sinamentos.  
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Quero dar um grande conselho, ninguém deve trocar a sua digni-
dade por nada, a liberdade não tem preço. [...] Eu não conseguia 
enxergar antes, mas agora, eu aprendi e nunca mais vou deixar que 
ela me escape das minhas mãos. Tudo bem, do destino ninguém 
foge, por isso eu nunca fugi, mas agora eu vou mudar de assunto, 
porque ficar falando de tristeza não é o meu ponto de vista. 
(SANTOS, 2006 p. 122) 
 
Se, por um lado, o discurso aconselhador com respeito à vida nas estradas possa 
servir para os leitores que são ou que possam vir a ser caminhoneiros, tais trechos, como 
o acima transcrito, se direcionam àqueles que arriscam delinquir e, principalmente, ao 
próprio autor, em um processo de reconhecimento e aceitação de falhas que, as ressigni-
ficando, o conduz a mudanças nas formas de ver o passado o presente e o futuro. A es-
crita de si escreve no sujeito que a escreve.  
Para Foucault, vivemos em uma “sociedade que se tornou singularmente confes-
sanda” (FOUCAULT, 2003 p. 59). Confessa-se, desde as coisas mais triviais até as que 
deviam permanecer sepultadas. A literatura é nutrida por confissões. O ato de se confes-
sar também pode servir como paliativo a algum desconforto, pode ser um analgésico para 
a alma. Nas ofensas, a confissão pode ser estimulada pelo atenuante do arrependimento. 
Por meio do reconhecimento da culpa busca-se um perdão ou um abrandamento das 
sanções. O discurso de confissão, por abrandar os ofendidos e afirmar a autoridade da lei, 
é estimulado pelo sistema jurídico e promovido pelas autoridades policiais. A confissão 
espontânea, sobretudo no caso de prisioneiros que escrevem, assume o caráter redentor – 
na medida em que o ser escrevente lê o que escreveu, e digere sua culpa com novas atitu-
des e visões de um futuro promissor. Também pode ser de cunho utilitário. Neste último, 
confessa-se para os demais, para as autoridades, reconhece-se culpado e promete, ao pe-
dir uma segunda chance, não mais errar. “A confissão libera, o poder reduz ao silêncio; a 
verdade não pertence à ordem do poder mas tem um parentesco originário com a liber-
dade.” (FOUCAULT, 2003 p. 60) Santos, mesmo quando, fiel à máxima da prisão de não 
ser réu confesso, disse: “Eu estava preso e acusado por um crime que nunca cometi” 
(SANTOS, 2006 p. 136). Em outra passagem, escreveu: 
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Quem de nós, nesta vida, vai falar que nunca praticou um erro? Eu 
errei e confesso, e se alguém lhe disser que nunca errou, vocês po-
dem dizer que essa pessoa veio do céu, ou é o maior mentiroso na 
face da terra. [...] Eu, de minha parte, não posso esconder meus er-
ros, só garanto que vou me esforçar para nunca mais errar. Só por 
um pequeno erro, eu paguei um alto preço e compliquei minha vi-
da, muitos dias na cadeia, ausente da minha família e da minha li-
berdade. (SANTOS, 2006 p. 122) 
 
Ao cair nas malhas do sistema punitivo, o cidadão não apenas é encarcerado, mas 
também é presa de uma ampla rede que o enlaça. Seja pela exposição de sua suposta falta, 
pela vergonha dos vizinhos e parentes, por ter seu nome divulgado na imprensa, por não 
mais dispor de seus horários e bens e até do próprio corpo, por ser mais um número nas 
chamadas de verificação e nas estatísticas do sistema prisional. “Pois não é mais o corpo, 
é a alma. À expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, pro-
fundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições.” (FOUCAULT, 1999 
p. 18) Santos tinha consciência desse aspecto da prisão: 
 
Os presos passam uma vida isolada, longe de tudo e de todos, 
completamente desligados do mundo, separados por grades e mu-
ros que parecem não ter fim. [...] A vida de um prisioneiro, para 
mim, é o pior viver deste mundo, porque além de perder a liberda-
de, perde também todos os seus direitos e o principal que é o seu 
próprio nome. Para a maioria da sociedade, quando um homem cai 
dentro de uma prisão perde o nome de cidadão e passa a ser ban-
dido ou marginal, como eles falam. (SANTOS, 2006 p.145 -146) 
 
Para Bakhtin, os discursos são moldados de acordo a situação em que se emite a 
mensagem, os participantes desta, o local, entre outras variáveis, enfim, são condiciona-
dos de acordo com a ocasião. “A situação e os participantes mais imediatos determinam a 
forma e o estilo ocasionais da enunciação. Os estratos mais profundos de sua estrutura 
são determinados pelas pressões sociais mais substanciais e duráveis a que está submetido 
o locutor”. (BAKHTIN, 1992 p. 114). Em Km 47, Parada da Solidão: vida de caminhoneiro, 
além do discurso memorialista, idealizador de um passado feliz – levando-se em conta o 
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estado em que o escritor se encontrava –, além dos conselhos, negações e confissões, ob-
serva-se uma tentativa de se justificar, de realçar o passado honrado e trabalhador e de 
negar seu presente enquanto condenado. Ao proferir seu discurso justificatório, Santos 
reconhece o estigma que o marca. 
 
Eu sou um pobre trabalhador que dei a maior parte de minha vida 
em prol do engrandecimento deste Brasil. Foram 26 anos de trans-
porte rodoviário nas estradas brasileiras, transportando a produ-
ção. Hoje tenho 50 anos de idade e três anos e dois meses por trás 
das grades. Eu sei que minha pena está vencendo e eu vou voltar à 
minha vida normal, mas esta marca é uma cicatriz que vai ficar na 
minha alma para sempre. (SANTOS, 2006 p. 158)  
 
Premido pela situação e o meio social em que se encontra, Santos molda seu dis-
curso às autoridades e ao sistema que o encarcera. Evita críticas e queixas, resigna-se à 
condição submissa e lança sua voz no afã de angariar simpatias. Pois “o contexto social 
imediato determina quais serão os ouvintes possíveis, amigos ou inimigos para os quais 
serão orientadas a consciência e a sensação de fome”. (BAKHTIN, 1992 p. 114). A fome 
de Santos é a inerente à condição humana, perene, latente, o crônico anseio à liberdade . 
A fome que faz a boca calar e que traz os gestos contidos, cautelosos e, quando a fala sai, 
amalga-se aos mais duros metais da existência e compõe o discurso. 
 
Eu ouvi as palavras dos policiais com toda atenção e no final lhes 
agradeci, com meu jeito educado, que sempre tive, para mostrar 
para eles que, realmente, eles acertaram em dizer que eu pareço um 
rapaz bom, porque, na verdade, eu não só pareço que sou um ra-
paz bom, na verdade mesmo, eu sempre fui um homem bom de 
verdade, e sempre tive uma boa procedência e um bom convívio 
social. (SANTOS, 2006. p. 134) 
 
Adiante, ao se referir ao presídio e às condições em que é tratado, Santos afirma, 
“nunca vou falar de maus tratos, porque eu nunca fui maltratado e por isso é que eu te-
nho um grande respeito por todos eles, porque sempre me trataram bem e eu nunca dei 
motivos para ser maltratado. (SANTOS, 2006 p. 141). De fato, na sua ficha comporta-
mental não consta nada que desabone sua conduta no Presídio Regional Dr. Nilton Gon-
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çalves, pelo contrário, desde o seu ingresso, e passado o período de observação – a qua-
rentena em que os recém chegados têm que passar, em celas isoladas e sem direito a con-
tato com os demais -, Santos logo conseguiu atividades laborativas: era encanador, eletri-
cista, pintor e faxineiro, o seu discurso maleável, escrito ou não, abria-lhe portas.  
 
A escrita “prisioneira” liberta, na concretude do texto, quer seja 
simples, prosaica, gasta ou cheia de intenções outras, que as pala-
vras escondem. Desponta como estado de saúde, ao conceder no-
vas autorias e possibilitar que se vislumbre o recorte da face de 
tantos “homens obscuros”. Revolve a crosta que emperra os gon-
zos da porta fechada pelos guardiães do discurso, que estabelecem 
normas para o acesso e uso das palavras histórias, considerando 
banal, insignificante tudo que não atenda aos parâmetros da arte li-
terária. Insere, num dos muitos quartos da literatura, a escrita do 
prisioneiro, seja ela singela, de apontamento, de missiva, em que a 
poética da experiência vivida e desejada se sobrepõe ao relato da 
ação classificada como transgressão, mas que para Maurice Blan-
chot (apud Foucault, 1992) não pode ser conhecida. (CÂMARA, 
2001 p 226) 
 
De forma geral, quando se cruza os portões de uma instituição prisional como in-
terno assume-se uma nova identidade, ou reafirma-a e transforma-a quando se trata de 
reincidentes. Logo na admissão, o interno é despido de seus bens, é fichado, recebe um 
número de matrícula – em algumas instituições corta-se o cabelo – e é encaminhado para 
a observação, cujo período varia entre dez e quinze dias. Durante a observação, ele não 
recebe visitas e nem pode sair para o “banho de sol” 8. Seus contatos se limitam aos agen-
tes encarregados da contagem e aos presos que trazem comida. Estes últimos se encarre-
gam de “levantar a ficha” 9 do novato e dar a notícia para a comunidade carcerária. Ao 
sair para o “convívio” 10, o novato é identificado e questionado, é preciso contar a “sua” 
                                              
8 Expressão utilizada para designar o período em que o preso tem para ficar ao ar livre, o direito ao sol.  
9 Gíria: Diz-se quando alguém recolhe informações de outrem. No caso específico, os presos encarregados dos 
serviços de faxina, ou de pagar (entregar) as refeições, são os correios dos presídios, transportam desde notícias 
às mais diferentes entregas. Pela sua mobilidade – o que é um privilégio em uma instituição prisional – os servi-
ços de faxina e de entrega de refeições são os mais requisitados pelos presos quando pleiteiam trabalho.   
10 Pátio e demais espaços coletivos, é onde se dá a socialização dentro das prisões. 
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história – estamos nos referindo àqueles que estão na prisão pela primeira vez, os que já 
são criminosos profissionais geralmente são reincidentes e não passam pelo ritual de con-
tar a história, sua história já é conhecida assim que ele é preso -. A partir daí, o novato 
passa a ser nomeado pelo crime que cometeu – se já não vier com a infâmia, dada pela 
mídia, quando se trata de crimes que causam comoção popular. Imerso nessa realidade, o 
indivíduo sofre uma despersonalização: não tem mais o seu espaço – a condição humana 
o faz faminto de distâncias imensuráveis -, não come mais a sua comida, não dispõe mais 
de seus horários, de suas companhias, de suas roupas, do seu nome e, por fim, do seu fu-
turo. O que o espera é algo incerto, um estigma, um futuro que só existe no passado. As-
sim vê, mesmo sem saber, que a prisão cumpriu o seu moderno papel, aprisionou-lhe a 
alma.  
Como já comentamos anteriormente, Santos tinha consciência de que sua alma es-
tava encarcerada, de tal sorte que, em sua autobiografia, bem como em todos os seus dis-
cursos, se afirmava como um profissional do volante. A partir do instante em que teve 
contato com o projeto Letras e Vida: escritas de si, ele, além de passar a escrever as suas 
histórias, projetou sua identidade no ofício de escritor. Eis a sua luta contra as grades in-
visíveis da prisão: não tinha mais apenas o passado de caminhoneiro como ilha identitária, 
mas navegava e vislumbrava terras onde ele seria escritor. 
 
Agora eu estou meio dividido com a nova experiência, que eu ad-
quiri dentro da literatura, e, posso afirmar, que eu vou dar conti-
nuidade a este grande trabalho que, a partir de agora, eu tomei co-
mo minha verdadeira profissão. Vou levar tudo muito a sério, para 
poder mostrar, muito em breve, os frutos do meu trabalho. (SAN-
TOS, 2006 p. 122-123) 
 
Com efeito, a sua escrita começou a dar resultados. Santos já não se sentia tão 
preso, o que lia e o que escrevia o fazia romper as grades invisíveis.  “Um homem preso 
só tem viva a mente, que é livre e pode pensar o que quiser, pode cruzar os muros da pri-
são e viajar em todas as direções, trazendo, em poucos segundos, as coisas da imaginação. 
(SANTOS, 2006 pag. 155). Esteve certo disso quando, por ocasião de um congresso so-
bre direitos humanos que se realizaria na Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, foi 
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convidado pelo Proler/Uesb e, com a autorização da Justiça, palestrou para uma plateia 
de estudantes, professores, juízes, promotores e demais autoridades. Experimentou um 
misto de surpresa quando, em uma dessas curvas dos acasos, recebeu o certificado de 
participação das mãos da mesma promotora que havia pedido sua condenação, três anos 
antes. Escreveria mais tarde:  
Eu nunca pensei que eu poderia viver um dia tão especial como 
aquele que vivi dentro da Universidade Estadual do Sudoeste da 
Bahia, Uesb. Foi a primeira vez que eu cruzei os portões de uma 
universidade. Era como se eu, naquele dia, estivesse vivendo um 
sonho, mas era a pura realidade. Aos 50 anos de idade, eu conside-
ro que foi o maior troféu que a vida já me deu porque foi muito 
mais que gratificante para mim que, na condição de presidiário nes-
ta cidade enfrentando uma grande tempestade, consegui desfrutar 
a bonança. (SANTOS, 2006. p 152) 
 
Para o individuo encarcerado, que é manejado entre horários e rotinas, revistado, 
objeto de contagem, cujos adjetivos mais conhecidos aplicáveis a ele são: bandido, mau-
caráter, assassino, ladrão... tal oportunidade de escuta é revestida da esperança de credibi-
lidade. Presa da mesmice da rotina, cujos discursos que a sociedade quer, e está disposta a 
ouvir, são os feitos de seus malfeitos, suas confissões e até suas injúrias, ir a uma institui-
ção educacional, sobretudo uma universidade, e falar aos poderosos – como era o grande 
anseio e a perdição do emblemático Menocchio, citado no início deste trabalho – é algo 
indescritível que ocorre na alma de um prisioneiro. Fiquemos com as palavras de Santos:   
 
Aquele dia maravilhoso ia chegando ao fim, e eu com a certeza de 
que assim que o sol terminasse de esconder os seus raios de luzes 
douradas por detrás das cortinas do véu da natureza e o manto ne-
gro da noite ia chegar cobrindo toda vegetação da terra. E era 
também chegada a hora para eu retornar à prisão e ser escondido 
por detrás de paredes, muros e portões, e com a imensa diferença 
do sol que ao raiar do novo dia retorna ao horizonte, livre para bri-
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A escrita de si escreve em quem a escreve 
Livros podem ser vistos como cápsulas que guardam frações da humanidade. Na 
literatura, consoante com as experiências vividas por quem a transcreve, tais cápsulas, 
uma vez abertas, lidas, revelam universos e vivências humanas ímpares. A autobiografia é 
desses tipos de cápsulas que ocupam sessões particulares nas prateleiras. Por contar com 
a autoridade daquele que fala, que vivenciou o que narra, o gênero autobiográfico possui 
particularidades em relação a outros gêneros. Tem o caráter de romance, já que as experi-
ências descritas nunca correspondem à realidade, vêm carregadas com um quê subjetivo 
de quem as rememora (CASTRO, 2011 p. 84). Também conta com o imperativo do pro-
tocolo de leitura, pois traz consigo uma fórmula de como lê-lo, de tal sorte que quem o lê 
o faz sob a égide do verdadeiro, do experenciado. (BOURDIEU; CHARTIER, 2001. 
p235). O gênero autobiográfico também possui a característica de ser uma espécie de di-
vã, no sentido da prática da psicanálise, o local onde a consciência se deita, ouve a memó-
ria e ressignifica tais reminiscências. Canta odes ao seu passado e faz suas confissões. Di-
ante dessas sessões, a consciência nunca volta como dantes, quem se autobiógrafa se 
reinventa. Parecem preponderar nos escreventes de si, quando em idade avançada, que 
tais reinvenções são menos recorrentes e cedem espaço a confissões ou revelações. Auto-
biografias de pessoas que ainda têm perspectiva de vida, e sobretudo em situações adver-
sas, como é o caso de prisioneiros que escrevem sobre suas vidas, o gênero torna-se um 
ponto de reinvenção, o divã que age com força transformadora em quem se deita nele. 
Tal se dá no exemplo de José Raimundo Santos. Sua escrita o libertou, a princípio a men-
te, propiciando-lhe novos horizontes do eu e, em consequência, o corpo, já que, por ter 
escrito na prisão, isso lhe serviu como fator positivo na concessão da liberdade condicio-
nal. Mesmo tendo se envolvido em ocorrências policias por duas vezes após seu livra-
mento condicional, por questões menores – o que lhe causou a perda da liberdade condi-
cional e o fez cumprir o restante da pena – ele, uma vez livre de fato, agarrou-se à escrita 
como forma de se afirmar enquanto ser humano. Passou os últimos anos de vida como 
cordelista, o que lhe valia algum reconhecimento, sobretudo na região onde circulava o 
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jornal no qual publicava seus textos. Era um recolhedor de causos e histórias dos boquei-
rões da zona rural de Condeúba, Bahia.  
O discurso de Santos não se restringe apenas ao seu círculo, nem tampouco à sua 
passagem pela Terra. É o discurso daquele que se reinventa, que nega um passado e afir-
ma um futuro, que perpassa por todos os extratos sociais. É uma escrita que alcança a 
todos, desde aquele que, longe dos muros e grades, enxerga apenas os que estão lá, meros 
condenados, párias, irrecuperáveis aos que, desejam ler e ver seres ativos em suas subjeti-
vidades e representações sociais, chegando perto daquele que, sentado em um canto da 
cela, rabisca a história de sua vida no caderno feito por ele com folhas de papel doadas 
por estudantes. Santos, vez ou outra, suspende a árdua luta entre a caneta, o papel e suas 
memórias, encosta a cabeça nas grades, olha o corredor e pensa que todo o caminho que 
pode fazer agora está reduzido às galerias do presídio, ao pátio e à fila do refeitório que, 
se somar tudo, não dá nem 200 metros. Volta ao caderno e à caneta, lê o que escreveu, 
faz uma breve comparação com os registros de sua memória, rabisca, corrige, lê nova-
mente, volta a observar o corredor, por fim, cerra as pálpebras e olha para si mesmo e 
registra. 
 
Hoje, todo este caminho que eu fiz está reduzido e dividido entre 
os corredores e galerias do presídio, do pátio e da fila do refeitório 
que, se somar todas juntas não dá nem ao menos 200 metros dos 
milhares de quilômetros de todas as rodovias deste Brasil que eu já 
rodei. [...] Eu sou preso pelos homens mas sou livre para pensar e 
é como estes meus pensamentos que eu tenho buscado muitas coi-
sas do passado e estou vivendo o presente, mas me preparando pa-




PRISON´S SPEECHES:  
AUTOBIOGRAPHY´S VOICES AND RESIGNIFICATIONS 
 
 
ABSTRACT: Stories of imprisoned protagonists fulfill the void in literature with fragments of au-
tobiographic scripts that suggest experiences of differentiated offenders of the committed crime. 
Based on an autobiography written in prison, this paper aims to analyze the autobiographic dis-
courses in the incarcerating context, identifying the dialogic nuances of the speech of the impri-
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soned. This discourse inter-relation acts upon the subject who writes, in a way that, when he write 
and reads what he wrote, it comes to bring a different meaning to his identity.  Such changes are 
not solely restricted to the writer himself, but it expands to a whole social class in which those have 
the discourse interdicted are immersed since they are out of the literary circle. 
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